Immagine: per gentile concessione di Anatoli Uschomirski / Immagine di Mallory Rentsch

Mi sono scontrato per la prima volta con l’odio verso gli ebrei a Kiev, capitale dell’Ucraina, quando avevo 11 anni nel 1969.

Senza alcuna provocazione da parte mia, due ragazzi mi hanno chiamato sporco ebreo nel corridoio della mia scuola. Schernendomi, mi hanno preso a pugni in faccia e sul corpo e mi hanno buttato a terra. Tornando a casa piansi.

Incidenti come questi mi hanno portato a iniziare a indagare sulla mia discendenza.

I miei genitori erano ebrei laici ma non hanno mai menzionato il nostro passato.

Non celebravano mai la Pasqua ebraica né frequentavano la sinagoga. Mio padre morì quando avevo 10 anni.

Durante le ricerche sulle mie radici familiari, feci una triste scoperta in un libro di ricordi che elencava le vittime del massacro del burrone di Babi Yar del 1941, avvenuto vicino a Kiev.

Gli squadroni della morte nazisti presero più di 30.000 ebrei (compresi i bambini), li fecero spogliare, e completamente nudi, li condussero sul fondo di un burrone di 15 metri, dove furono massacrati con delle mitragliatrici. Mio nonno, mia zia e due cugini erano tra le vittime. Altre migliaia morirono nello stesso modo nel 1943.

Il governo comunista ucraino ha secretato i dettagli del massacro. Per molto tempo anche il riconoscimento dell’Olocausto è stato un tabù. Scoprire che milioni di ebrei furono assassinati nei campi di concentramento nazisti durante la seconda guerra mondiale mi scioccò.

Il governo era ben noto per il suo atteggiamento antisemita e ci trattava come cittadini di seconda classe.

Abbiamo sempre saputo di questo rifiuto. Dei funzionari hanno apposto il timbro “ebreo” sulla mia carta d’identità e sui miei documenti di studente. Il KGB controllava gli ebrei che frequentavano le funzioni del sabato.

Da adolescente, ho sentito di un gruppo di giovani bulli che picchiarono un ragazzo che conoscevo, urlando: “Hitler avrebbe dovuto uccidervi tutti!” L’odio contro i tedeschi si riversò nel mio cuore .

Pace con Dio

Le università in Ucraina accettavano solo un piccolo numero di ebrei, principalmente per studi scientifici o di ingegneria, ma io decisi di intraprendere una professione che non richiedesse la matematica.

Non ero bravo con i numeri, quindi la fotografia mi è sembrata la scelta migliore come carriera dopo il servizio militare. Ero perseguitato dal pregiudizio, sentivo sempre il bisogno di dimostrare di valere qualcosa.

Nell’esercito, ho incontrato un altro uomo di nome Anatoli. Era onesto e umile, il tipo di bravo lavoratore che non imprecava né si ubriacava come facevano tanti soldati. Anatoli è stato il primo cristiano che avessi mai incontrato e mi ha parlato della sua fede in Gesù. Mi piaceva, ma respinsi le sue idee religiose. Come molti ebrei ucraini, mi consideravo un ateo.

Dopo aver lasciato l’esercito nel 1991, mi sono iscritto all’Istituto tecnico di fotografia di Kiev, dove ho conosciuto mia moglie Irina.

Da studente ho lavorato per riviste e giornali, ma questo mi ha portato poche soddisfazioni.

Per cercare di riempire il vuoto, provai ogni genere di piacere: alcol, marijuana e hashish, feste e sesso. Ho persino tradito Irina.

Esplorai anche diverse filosofie del mondo, incluso l’occultismo e le religioni orientali ma, niente mi faceva sentire realizzato: era evidente che mancasse qualcosa nella mia vita .

Dio intervenne quando sono andato a far visita mia madre. Su un tavolo nel suo soggiorno, notai un libro intitolato Betrayed! Una congregazione messianica a Kiev aveva appena spedito il libro su cui era scritto un numero di telefono. L’autore era Stan Telchin, un uomo d’affari di successo ebreo americano.

Nel libro aveva descritto quanto fosse arrabbiato quando sua figlia credette in Gesù. Cercò di screditare la sua esperienza, ma alla fine arrivò alla fede insieme a sua moglie e al resto della famiglia.

Il messaggio del libro mi ha sfidato. Quella era la prima volta che venivo a conoscenza di un ebreo che credeva in Gesù.

Telchin aveva trovato quello scopo che mancava nella mia vita, ma senza tradire la sua eredità ebraica. Anche Irina lesse la sua storia.

Abbiamo chiamato la sinagoga di Kiev (sinagoga ebrei cristiani n.d.r) e abbiamo deciso di partecipare a una funzione durante la Pasqua ebraica .

La congregazione aveva affittato uno spazio in un vecchio cinema. Sentendoci a disagio, io e Irina ci sedemmo dietro, timorosi di essere notati.

Le circa 100 persone presenti erano gioiose e sono rimasto sorpreso nel vedere tanti ebrei adorare insieme.

Un uomo israeliano predicò su “Yeshua” e l’amore di Dio. Durante il suo sermone, una visione apparve improvvisamente nella mia mente. In esso, vidi uno zaino legato alle mie spalle, carico di problemi e preoccupazioni, di domande senza risposta, della mia ricerca di appagamento e di tutti i miei peccati. Era pesante e mi tirava giù. Poi apparve una strada, che portava a un uomo ebreo appeso a una croce. In qualche modo, sapevo che l’unico modo per sbarazzarmi dello zaino era seguire quella strada.

Quando il sermone finì, sapevamo che non potevamo andarcene finché non avessimo trovato la pace con Dio.

Irina si precipitò all’altare, dove la gente la circondava di preghiere. Rimase a lungo e diede il suo cuore a Cristo, il Messia.

Guardando la scena con un certo timore, corsi anch’io all’altare e afferrai i risvolti della giacca di pelle dell’oratore.

Fissandolo negli occhi, lo supplicai: “Voglio la pace con Dio, ma toglimi questo zaino!” All’inizio pensava che fossi mentalmente disturbato e volessi fargli del male. Ma poi, rendendosi conto della mia sincerità, mi disse: “Racconta a Dio della tua esperienza nello zaino“.

E così ho fatto, chiedendo a Dio di perdonare i miei peccati in quello che sono sicuro fosse un modo ridicolo e infantile .

Missione in Germania

Fin da subito capii che tutto sarebbe cambiato nella mia vita da quel giorno in poi. Irina ed io fummo battezzati poche settimane dopo, insieme a 23 nuovi credenti ebrei. Continuammo a frequentare la congregazione e crescemmo spiritualmente nutrendoci della Bibbia.

Nel frattempo, la rottura finale dell’Unione Sovietica nel dicembre 1991 creò disordini di grande portata. Il nostro futuro sembrava senza speranza. L’economia crollò. Non esistevano buoni posti di lavoro, il cibo scarseggiava e gli effetti a lungo termine sulla salute del disastro nucleare di Chernobyl ci preoccupavano, soprattutto per nostra figlia Alexandra.

Con l’aumento dell’antisemitismo, decidemmo di lasciare l’Ucraina per Israele. Tuttavia, i parenti ci avvertirono di non andare a causa della guerra del Golfo Persico. La Germania sembrava la migliore alternativa. Il governo tedesco aprì le porte accogliendo gli immigrati ebrei dalla Russia. Mi dicevo che era solo una sistemazione temporanea, ma Dio aveva un altro piano .

Vendemmo i nostri beni e nel giugno 1992 arrivammo alla caserma del centro per immigrati di Stoccarda.

Imparare il tedesco si rivelò difficile, ma trovai aiuto usando un nuovo testamento dei Gedeoni che vidi in una discarica.

Negli otto mesi successivi prendendo la metropolitana per recarmi alla scuola di lingue, chiedevo ai pendolari di spiegarmi il significato delle parole che stavo leggendo.

Anche se erano molto disponibili, si chiedevano perché stessi leggendo il Nuovo Testamento. Questo mi diede l’opportunità di condividere la mia testimonianza.

Durante la prima settimana nel nostro nuovo paese, incontrai un cristiano russo-tedesco che mi aiutò a capire la Bibbia e mi incoraggiò a creare un gruppo familiare messianico. Da otto persone che si incontravano due volte alla settimana, crescemmo al punto da dover affittare una stanza più grande in una chiesa.

Alla fine incontrai una coppia missionaria dell’Olanda che mi ha poi incoraggiato a guidare un movimento messianico in Germania.

Sebbene fossi un po’ scettico, feci un passo di fede, lasciando il mio lavoro in un laboratorio fotografico nel 1994 per lanciare il Ministero evangelico per Israele .

Inizialmente, ho sponsorizzato campi estivi per giovani ebrei e una conferenza messianica nazionale. La prima conferenza attirò solo 25 persone, ma da allora è cresciuta molto. Ho anche visitato alcune comunità di ebrei russi.

Un anno dopo aver iniziato il mio ministero, durante un’escursione di famiglia nella Foresta Nera, un incidente mi ha portato a capire perché Dio mi aveva chiamato a questo lavoro.

Tornando alla nostra macchina, notai una donna che fissava l’adesivo posteriore, che mostrava tre simboli: il pesce cristiano, la stella di David e la Menorah.

Quando mi ha chiesto il significato, ho dato la mia testimonianza di ebreo messianico.

Le lacrime le dipinsero le guance mentre ci raccontava di come la Gestapo uccise suo padre per aver nascosto una famiglia ebrea nella sua casa durante la guerra.

Potevo vedere che, anche da tedesca, aveva sofferto molto sotto la dittatura nazista e non incolpava gli ebrei per aver causato la morte di suo padre.

Dio ha usato quel momento per mandare in frantumi ogni minima parte del mio persistente odio verso i tedeschi e ha rinnovato il mio desiderio di portare la riconciliazione tra ebrei e tedeschi attraverso Cristo.

Nel 1998, il ministero evangelico per Israele ha istituito una delle prime congregazioni messianiche in Germania.

Ora ci sono 40 congregazioni e altri gruppi in crescita in tutto il paese; quattro sono supervisionate da me. Quasi 200.000 ebrei chiamano la Germania casa, e voglio continuare a condividere con loro Gesù il Messia.

L’antisemitismo sta crescendo in Germania. I crimini di odio contro gli ebrei registrano i tassi più alti dal 2001. Ma cosa potrebbe accadere se più ebrei messianici iniziassero a parlare ai tedeschi che hanno poca o nessuna fede sulla speranza di Cristo?

Gli ebrei religiosi spesso dicono questa preghiera quando si alzano, basata sul Salmo 3:1-6: “Caro Dio, ti ringrazio per avermi conservato l’anima in modo che io possa vivere questo giorno per te“.

Se Dio mi concede di svegliarmi ogni mattina, allora voglio vivere ogni giorno nell’adempimento della sua volontà. Questa è la mia vocazione.