ERO UN EROE DELLE WORLD SERIES SULL’ORLO DEL SUICIDIO
Immagine: Craig Mulcahy
La droga aveva fatto deragliare la mia carriera nel baseball e mi aveva portato alla disperazione. Un incontro casuale con un pastore in pensione ha cambiato tutto.
Era il 1975. Rimasi nel box di battuta, in attesa del lancio successivo.
Questa non era una normale partita di baseball. Era la sesta gara delle World Series. La mia squadra, i Boston Red Sox, era dietro ai Cincinnati Reds di tre punti nell’ottavo inning. E dovevamo vincere questa partita per rimanere in gioco.
Mentre mi avvicinavo al piatto, sudavo. Con due uomini in base, avrei potuto pareggiare con un solo colpo. Tutti questi pensieri mi stavano attraversando la testa con il conteggio sul 2-2 e il lanciatore che preparava il suo prossimo lancio. Era una palla veloce, proprio nel mezzo. Ho fatto uno swing, ho sentito lo schiocco della mazza e ho guardato la palla volare in aria e oltrepassare il muro del campo centrale. Un fuoricampo! Non potevo crederci. Mentre arrotondavo le basi, ho urlato a Pete Rose, la leggenda dei Reds, “Non vorresti essere così forte?”
Fare un fuoricampo in una gara cruciale della World Series; doveva essere un evento memorabile della mia vita. La verità, tuttavia, è che ero totalmente infelice. Ero dipendente dalle droghe, ne avevo persino usato un po’ prima della partita. Avevo a che fare con profonde insicurezze. Pensavo che mio padre non mi amasse, eppure non riuscivo a smettere di cercare la sua approvazione. Nel frattempo, il mio matrimonio era nella migliore delle ipotesi traballante, ed ero costantemente in disaccordo con i miei manager e allenatori.
Dopo le mie gesta eroiche nelle World Series, ho passato gli anni successivi a rimbalzare da una squadra all’altra fino a quando non sono finalmente uscito dalle grandi leghe. Avevo solo 32 anni e la mia carriera era finita.
Gravi errori
Sperando di riprendermi, sono tornato nel mio stato, il Michigan, dove ho frequentato un corso e ho aperto il mio salone di parrucchiere. Ho gestito il salone per otto anni, il tutto continuando a fare uso di droghe. E poi accadde l’impensabile. Un importante giocatore di baseball mi ha denunciato per avergli fatto conoscere la cocaina. Ancora non so come ho fatto a sfuggire a una pena detentiva.
Quando mia madre ha visto il mio nome al telegiornale in relazione alla storia, è rimasta devastata.
Penso che la vicenda le abbia spezzato il cuore e nel 1989 si è suicidata.
Ho incolpato mio padre, credendo che avrebbe dovuto essere in grado di fermarla.
Ma in cuor mio incolpavo me stesso. Il mio rapporto con mia madre era diventato sempre più freddo da quando era uscita la notizia, e non abbiamo mai parlato davvero di nuovo prima della sua morte. Mio padre morì tre mesi dopo.
Ancora addolorato, mi trasferii in Florida per giocare a baseball da Senior Professional. Mia moglie ed io abbiamo comprato una casa ad Alturas, in Florida, sperando di sistemarci. Ma per entrambi, la droga ha continuato a fluire.
Alla fine mi sono svegliato un giorno e ho capito che dovevo smettere, altrimenti sarei morto. Ho detto a mia moglie che dovevamo rallentare, ma lei ha rifiutato e di conseguenza ha chiesto il divorzio.
Vorrei poter dire che alla fine ho perseguito la mia decisione di smettere di drogarmi, ma non è stato così. Anche se sono rimasto lontano dalla cocaina, ho continuato a usare altre droghe e ad abusare di alcol.
Circa un anno dopo mi risposai e quasi subito mi resi conto di aver commesso un grave errore.
La relazione è stata tumultuosa e ha toccato il fondo in un secondo divorzio.
Durante questo periodo, ho incontrato un ex giocatore di major league, Dalton Jones, in una piscina a Winter Haven, in Florida. Mi ha parlato di Gesù e mi ha spiegato la differenza che Gesù poteva fare in una vita travagliata come la mia. Ho pregato quel giorno e credo che Gesù abbia cominciato a lavorare nel mio cuore.
Nonostante ciò, ho insistito nell’usare droghe, fino al punto di perdere ogni speranza. Seduto a casa mia, ero pronto a togliermi la vita. Mi sembrava di aver provato di tutto ma inutilmente.
Poi il telefono squillò. Era Bill Lee, un mio compagno di squadra quando giocavo per i Red Sox.
Mi ha messo in contatto con Ferguson Jenkins. “Fergie”, come lo chiamavamo, aveva recentemente vissuto una tragedia quando aveva perso sua figlia.
Non riuscivo a dirgli che stavo considerando il suicidio, ma sentiva che le cose erano serie.
Fergie chiamò Sam McDowell, un ex lanciatore professionista che lavorava con il Baseball Assistance Team, un’organizzazione che aiuta i giocatori di baseball in pensione. Prima che me ne rendessi conto, ero in una struttura di riabilitazione.
Non appena le porte si sono chiuse dietro di me, volevo uscire.
Insistevo sul fatto che fossi pronto per tornare a casa, ma i medici non erano dello stesso avviso.
Dopo un attacco di panico, sono stato mandato in un ospedale di Tampa, dove sono finito in una stanza accanto a un pastore in pensione.
Mi ha chiesto se ero un alcolizzato e un tossicodipendente.
E per la prima volta, non ho avuto paura di rispondere affermativamente.
Avevo portato altre persone in riabilitazione e li avevo aiutati, ma non avevo mai ammesso di aver bisogno di aiuto.
Nei giorni successivi il pastore mi parlò della Bibbia. Mi ha parlato di Gesù e di come potrebbe avvenire una vera guarigione se mi fossi fidato di lui.
Man mano che le nostre conversazioni continuavano, è cresciuta in me la comprensione di cosa significa vivere per Cristo ogni giorno e fare affidamento su di lui per il perdono e la forza.
Sulla via del ritorno a Winter Haven, ho ricevuto una telefonata da un amico, Carl Schilling, un ex giocatore di minor league che era anche un credente.
Voleva discutere la possibilità di avviare un ministero che utilizzasse il baseball come piattaforma.
Ciò ha dato origine al ministero del Diamond Club, che si dedica a portare la buona novella di Gesù Cristo ai giovani e alle loro famiglie attraverso campi di baseball evangelici e conferenze.
Da allora sono stato attivamente coinvolto in questa organizzazione.
Nel 1994 ho avuto un’ultima ricaduta, che mi ha fatto sprofondare in un mare di sensi di colpa e disperazione.
Poi ho incontrato Tammy, la donna che sarebbe diventata mia moglie.
Mi ha ricordato Gesù e l’espiazione per i peccati che ha compiuto attraverso la sua morte in croce.
E ho creduto ancora una volta che il suo sangue fosse sufficiente a coprire tutte le mie trasgressioni e che in Lui possiamo contare per la grazia di cui abbiamo bisogno per superare le roccaforti della dipendenza o di qualsiasi altro peccato abituale.
Questa è una verità che ho bisogno di imparare ancora e ancora mentre lottavo con diversi aspetti del matrimonio e della vita familiare.
Quando ho sposato Tammy, ho adottato anche suo figlio, Chris, che all’epoca aveva 12 anni.
Anche se mi amavano, ero estremamente geloso del rapporto che Tammy e Chris condividevano, e spesso sfogavo la mia rabbia su Chris sotto forma di abuso verbale. In seguito ad uno di questi episodi, Tammy era sul punto di andarsene .
Ma anche se il mio comportamento ha reso tutti infelici, Chris e Tammy mi hanno mostrato l’amore di Cristo.
Da adolescente, Chris si sedeva accanto a me e pregava. E io e Tammy abbiamo imparato a comunicare e a rimanere impegnati l’uno con l’altro.
Ha imparato ad appoggiarsi a Dio per avere forza e mi ha insegnato a fare lo stesso.
Abbiamo passato ore a pregare insieme e a cercare Dio per la guarigione e il restauro.
Siamo sposati da 26 anni e sono sempre rimasto pulito.
Oggi condivido questa storia perché voglio che gli altri sappiano che c’è speranza!
C’è una via d’uscita dalla seduzione mortale dell’abuso di droghe.
C’è una via d’uscita dalla rabbia e dall’angoscia che la vita può portare.
Gesù Cristo non solo offre la via d’uscita, ma offre anche la via per entrare in una vita più gioiosa e abbondante di quanto chiunque possa immaginare.
In verità, il nostro Dio è un Dio fantastico.
