HO SCIOLTO IL MIO CAPPIO E HO PRESO LA MIA CROCE
Immagine: Fotografia di Hollis Bennett
Un grave arresto per droga aveva oscurato il mio orizzonte.
Ma una voce dolce e sommessa sussurrava parole di speranza.
Era il 13 marzo 1986, un nevoso giovedì sera. Ero tutto solo e mi stavo sballando.
Mi ero anche ubriacato sognando di diventare in qualche modo un boss della droga all’età di 18 anni.
Quella notte avevo lasciato la casa di mio fratello a Newburgh, New York, per consegnare 130 grammi di cocaina a uno dei suoi clienti.
Non avevo notato i fari spenti della Plymouth rossa del 1978 di papà, ma l’agente di stato di New York sì.
Dopo avermi fermato, ha anche notato che guidavo in stato di ebbrezza, per non parlare della “palla” che sporgeva dalla tasca sinistra della mia giacca di pelle.
Ero giovane e ingenuo, all’oscuro di ciò che mi aspettava. Ma la cruda realtà mi ha raggiunto più tardi mentre ero seduto in una fredda cella della prigione di Orange County a Goshen, New York, dove mi sono arrotolato intorno al collo un lenzuolo di una vecchia branda e ho iniziato a stringerlo. La morte sembrava l’unica via d’uscita da questo caos. Ero intrappolato. Senza speranza. Finito.
Man mano che il lenzuolo si stringeva, il mondo iniziava a svanire.
Ma poco prima di soccombere all’oscurità, ho sentito una voce nel mio spagnolo nativo: “Eduardo, no lo hagas. Hay esperanza para tu vida. (“Eduardo, non farlo. C’è speranza per la tua vita.”)
Quel giorno, quella voce dolce e sommessa, mi ha salvato la vita e da allora l’ha cambiata ogni giorno.
Droga, discoteca, ragazze
Sono nato in Uruguay, ma i miei genitori si sono trasferiti nel Queens poco dopo. Abbiamo vissuto lì per alcuni anni prima che divorziassero. All’età di cinque anni andai a vivere con i genitori di mia madre in Uruguay, dove provai sentimenti di solitudine e disperazione.
Frequentare una nuova scuola, parlare una nuova lingua, venire in contatto con una cultura sconosciuta; tutto stava cambiando a un ritmo disorientante.
La mamma mi raggiunse due anni dopo. Era una gran lavoratrice e mi ricopriva costantemente di regali. Ma quello che desideravo di più da lei, l’affetto, era qualcosa che non sapeva come dare. Suppongo che la mia presenza fosse un ricordo tangibile di una stagione dolorosa della sua vita.
Nel frattempo, papà si è risposato a New York e a volte parlavamo al telefono.
Circa dieci anni dopo, mi fece visita durante una vacanza estiva in Uruguay.
Il ricongiungimento con papà ha riacceso il mio amore per gli Stati Uniti e, quando ho compiuto 16 anni, sono andato a vivere con lui a Brooklyn.
Essere un giovane nella grande città era eccitante di per sé, e questo prima di incontrare mio fratello maggiore, Danny, la cui esistenza mi era sconosciuta.
Danny aveva la vita che qualsiasi ragazzo gli invidierebbe: macchine, vestiti, soldi, donne. E abbastanza presto, ho iniziato ad assaporare io stesso piccoli assaggi di quella vita.
Non dimenticherò mai di essere entrato nell’ufficio di mio fratello nella discoteca di sua proprietà e di aver visto grandi sacchetti di plastica di polvere bianca pesati e confezionati con nastro adesivo marrone.
Danny mi ha fatto conoscere la marijuana, ma quello sballo non era abbastanza. In poco tempo, ho provato il mio primo tiro di cocaina. Da lì, è stato tutto droga, discoteca e ragazze. Ero dipendente da quello stile di vita, lo stesso stile di vita che mi ha portato in prigione e sull’orlo del suicidio.
Ma anche nel momento più buio, il piano di Dio si stava già svolgendo.
Dopo aver sentito la voce che mi ha impedito di uccidermi, ho detto: “Dio, se sei davvero tu, per favore aiutami”.
Avevo scontato 15 anni della mia condanna al carcere a vita e non sapevo cosa fare, ma quella voce mi aveva lasciato una certa tranquillità.
Quando una guardia mi diede una Bibbia, ho iniziato a leggere i Vangeli e sono rimasto affascinato dalle storie di Gesù dal suo modo di parlare alle persone bisognose e dal fatto che riusciva a soddisfare tutti quei bisogni in modi miracolosi.
Ma il versetto che ha scavato in me in maniera più profonda è stato 2 Corinzi 5:17 “Se dunque uno è in Cristo, egli è una nuova creatura; le cose vecchie son passate: ecco, son diventate nuove”.
Ben presto fui invitato a una riunione nella palestra del carcere.
Un lunedì sera, un volontario mi ha abbracciato e mi ha detto che non solo Dio mi amava, ma anche lui.
Avevo dimenticato come ci si sente a essere abbracciati. Quella stessa notte, il 6 ottobre 1986, mi sono arreso all’amore di Cristo, accettando la sua offerta di essere il mio Signore e Salvatore.
In una sequenza di eventi apparentemente miracolosi, la mia pena è stata ridotta e sono diventato idoneo alla libertà condizionale dopo soli tre anni.
Nel frattempo, ho continuato ad avvicinarmi a Cristo. Ero un uomo nuovo sotto ogni aspetto.
Sono passato dall’essere pieno di pensieri ribelli ad apprezzare il dono della vita, indipendentemente dalle circostanze.
Con l’aiuto di numerosi cappellani e volontari cristiani, ho vinto l’odio verso mio padre e mio fratello e ho imparato a perdonarli.
Nella potenza dello Spirito, ho lottato per liberarmi dal linguaggio volgare e spezzare la dipendenza dalla pornografia e dalla masturbazione.
Nel marzo 1989 arrivò finalmente la mia data di rilascio. Ma invece di uscire di prigione da uomo libero, gli ufficiali dell’immigrazione mi hanno preso in custodia. Tre settimane dopo, sono stato rimpatriato in Uruguay e mi è stato proibito di tornare.
Ma ero determinato, nei successivi 21 anni, a fare proprio questo, perché sapevo che sarei sempre stato un debitore nei confronti dell’America.
C’erano così tante persone lì che hanno condiviso l’amore di Gesù con un “bambino” che era completamente perso.
Con il passare degli anni, ho frequentato la scuola biblica e ho iniziato a predicare.
Ho conosciuto mia moglie, Sandra, e ho messo su famiglia. Ma il desiderio di tornare in America si è solo intensificato, anche se l’ambasciata americana in Uruguay ha negato ripetutamente le mie richieste.
Riassumere quei due decenni di tentativi, fallimenti, attese e di nuovo fallimenti in poche frasi non gli rende giustizia.
È stato estenuante e molte volte ero turbato, frustrato e preoccupato che tutti i miei sforzi fossero stati vani.
Ma Dio è rimasto fedele anche quando il mio spirito si è affievolito.
Alla fine, dopo aver scritto una lunga lettera a Eric Holder, all’epoca procuratore generale degli Stati Uniti, ricevetti una telefonata dall’ambasciata che mi informava che mi era stata concessa la grazia dal Dipartimento di Stato e il mio visto turistico era stato approvato.
La più grande redenzione
Sono tornato negli Stati Uniti nel 2010, grazie a una chiesa vicino a Nashville.
Nel 2012, questa chiesa mi ha assunto come pastore di una chiesa ispanica del campus.
Le cose non sono state sempre facili in quei primi periodi mentre la mia famiglia si adattava alla nostra nuova vita in America.
Con il passare dei primi anni, ho svolto diversi lavori, ma il mio cuore è sempre stato attratto da quelli dietro le mura della prigione, che sono così spesso dimenticati.
Ho iniziato a fare volontariato e a condividere la mia storia con i detenuti nelle carceri della contea e nelle prigioni statali.
Nel corso del tempo, il Dipartimento di Correzione del Tennessee mi ha assunto per servire come cappellano psichiatrico in una prigione di massima sicurezza.
La gioia riempiva il mio cuore a ogni conversazione, abbraccio e promessa di speranza in Cristo che ho avuto la grazia di condividere.
Lo scorso gennaio, Dio ha finalmente esaudito il mio fervente desiderio di avere la piena cittadinanza statunitense.
Ma questa parte della mia storia è solo un pezzo della più grande redenzione che Egli ha operato nella mia vita.
Quella voce dolce che si è presa cura di me sussurrando incoraggiamenti nella mia cella di prigione si prende cura ancora profondamente di me adesso.
La vita non è stata facile, ma ho gustato e visto che il Signore è buono, anche con chi commette errori terribili come il mio.
